深入研究流行文化史的檔案，

十多年來，籃球運動員丹尼斯·羅德曼(Dennis Rodman)一直是這個星球上最知名的人之一，他是一個制造頭條新聞的機器，以其華麗的風格和他在球場上的壞男孩動作而聞名。(哦，他還贏得了五次NBA總冠軍。)現在，多虧了ESPN關于20世紀90年代芝加哥公牛王朝的熱門劇集《最后的舞蹈》(The Last Dance)，他又回到了聚光燈下。

關于羅德曼的奇聞異事太多了，真不知道該從何說起。

1996年，這位名人堂前鋒全身盛裝亮相，宣傳他厚顏無恥的回憶錄《壞到我想成為的樣子》(Bad As I Wanna be)。羅德曼的異裝靈感來自于當時的電臺主持人霍華德·斯特恩，他在一年前為自己的新書發行做了類似的噱頭。

但這不僅僅是因為身高六英尺七英寸的羅德曼穿上了一件法國定制的寬大婚紗。這是整個造型:從他的凱文·奧庫因(Kevyn Aucoin)時裝秀妝容，到一群穿燕尾服的女人護送他從馬車上走進第五大道的巴諾書店(Barnes & Noble)。他說他是雙性戀，要和自己結婚。

挑釁?當然。性別彎曲?絕對的。但這一噱頭也引發了大多數公關人員夢寐以求的媒體狂熱?！禕ad As I Wanna Be》迅速登頂《紐約時報》暢銷書排行榜，并保持了20周。

“那本書把他的名氣提升到了一個新的高度，”德懷特·曼利(Dwight Manley)回憶道。1995年至2000年，他作為羅德曼的經紀人和經紀人策劃了這次門店亮相?！拔矣浀卯敃rCNN有半小時的新聞播報，丹尼斯的書正在忙著寫。這是排名第一的故事?！?

羅德曼于1986年進入聯盟，他的職業生涯部分建立在理解形象如何放大信息，并幫助他超越體育。早在凱特琳·詹納(Caitlyn Jenner)和《魯保羅的飆車》(RuPaul's Drag Race)之前，他從籃板球專家到叛逆時尚偶像的旅程就迫使粉絲們思考自己對性別和性取向的看法。

簡而言之，羅德曼激勵人們放下所有偽裝，做真實的自己。

沒有羅德曼，我們就不會有拉塞爾·威斯布魯克，弗蘭克·奧申或者

“我覺得我們都是繼承人，”紅毯設計師、不分性別的時尚先鋒薩姆·拉特爾(Sam Ratelle)說?！暗つ崴菇虝宋覀円恍┓浅Ｖ匾臇|西:不要給一個他媽的!我在OutKast和Macklemore中看到了他，在Burning Man中看到了他，在t臺上看到了所有90年代的趨勢，甚至我和比利·波特(Billy Porter)合作的作品中也看到了他?！?/p>

羅德曼的造型幾乎包羅萬象——街頭、男扮女裝、卡車司機、拉斯維加斯歌舞女郎、班級小丑、阿多尼斯——偶爾同時出現。這位籃球明星出現在1995年的MTV音樂錄影帶大獎上，穿著一條手工刺繡的寬松牛仔褲和一件閃閃發光的背心，露出鉆石肚臍鏈。兩年后的奧斯卡頒獎典禮上，他又換了一件電藍色燕尾服和一頂大得需要單獨入場券的天鵝絨禮帽。

沒有人知道羅德曼每天會穿什么——或做什么。

他在籃球場上同樣不可預測。在14年混亂的NBA生涯中，羅德曼一分未得就開始統治比賽。他關閉了比賽中最好的進攻武器，撲向無球，不顧自己的安全。他是那種你喜歡與之并肩作戰卻討厭面對的球員，即使在訓練中也是如此。

造型師約蘭達·布拉迪回憶說，有一次羅德曼來到華納兄弟公司為邁克爾·喬丹建造的一個設施里打一場臨時比賽，邁克爾·喬丹在拍攝《太空大Jam》時可以使用這個設施。

“丹尼斯戴著一頂超大的蘋果帽，穿著保暖衫和木屐。我能看到他的腳趾甲被涂黑了。他換上球鞋，出去打球，就像在打NBA總決賽一樣?！?

羅德曼在底特律贏得了兩次總冠軍，1993年被交易到圣安東尼奧馬刺隊，在那里他與球隊管理層的合同發生了爭執。他們拒絕遵守前任所有者的口頭承諾。沮喪之下，他開始表現出來。他累積了球隊的罰款和技術犯規，有時是在比賽的關鍵時刻，總的來說，他似乎對得分更感興趣

盡管羅德曼獲得了年度最佳防守球員獎，并連續五個賽季領跑NBA籃板球榜，但他的表現卻很糟糕

很快，他就在好萊塢的“毒蛇屋”(The Viper Room)與名人打成一片。在那里，他可能會穿著漁網襪和羽毛，也可能是一件彩虹色的綠色針織上衣，v字領和皮革二頭帶，讓你覺得他在旁邊的某個地方有一根鞭子。

在被介紹給造型師大衛·查帕(David Chapa)后，羅德曼開始把頭發染成各種顏色:紅色、粉色、紫色、翠綠色。起初，他想要韋斯利·斯奈普斯(Wesley Snipes)在《爆破人》(Demolition Man)中展現的那種金發。然后演變成多種顏色的準部落模式。1995年，當同性戀恐懼癥在球員中普遍存在時，羅德曼選擇在一場全國電視轉播的季后賽之前，在他的后腦勺上涂上一條艾滋病毒/艾滋病意識彩帶。

“當時，這對一個美國職業運動員來說是革命性的，”《我想成為一個糟糕的人》的合著者蒂姆·基翁說?！斑@不是聯盟批準的，更不是他的球隊批準的。這是一種挑戰和接受的行為?！?/p>

雖然羅德曼對酷兒文化的接納可能為球館帶來了新的粉絲，但他在1995-96賽季與喬丹和斯科蒂·皮蓬(Scottie Pippen)加盟公牛隊后所做的一切似乎都惹惱了NBA，而當時的NBA正成長為一個全球品牌，因此需要展現一張干凈、健康的面孔。

羅德曼曾與《海灘游俠》女星卡門·伊萊克特拉有過一段短暫的婚姻

很多人認為，現實世界中的羅德曼是另一回事;他的前經紀人曼利說，他“非常和藹可親，說話溫和，是一個很有趣的人?！薄八麑δＬ睾团輪T有著巨大的吸引力?！?/p>

就像之前的霍華德·斯特恩(Howard Stern)和麥當娜(Madonna)一樣，羅德曼將自己巨大的公眾形象轉化為利潤豐厚的職業生涯。1997年，當他出現在一個

即便如此，本周年滿59歲的羅德曼仍然可以成為頭條新聞，就像他在2013年訪問朝鮮并與朝鮮領導人金正恩(Kim Jong Un)成為朋友一樣。熱愛NBA的金正恩在瑞士讀書時，有可能看過羅德曼的公牛隊。2014年，羅德曼帶著一群退役球員回到朝鮮，參加國家隊比賽，金正恩出席了比賽。

伍德羅·威爾遜國際學者中心(Woodrow Wilson International Center for Scholars)的簡·h·李(Jean H. Lee)說，“看到羅德曼在金正恩生日那天給他唱小夜歌，這太超現實了，但想象一下對朝鮮人來說是什么感覺?！彼又忉屨f，朝鮮統治階級對外表有嚴格而明確的規定。

“大多數朝鮮人沒有互聯網，來自美國的人通常被描繪成士兵或傳教士，”李說?！八粤_德曼無疑拓寬了他們對美國人的印象?！?/p>

現在，要是他能再去看電影就好了。